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L'ENTRETIEN

Etienne

“Le rock
ma sauvé > la vie.”

lement pop, Etienne Daho.

ncore pour qualifier un artiste
nnais natif d’Oran, en 1986. Cette

x allures d’éternel ado sortait de
son doux cocon de chanteur branché anglophile pour faire
tomber la France sous la note de son trés romantique

et synthétique Pop Satori. Vingt ans aprés, Etienne Daho,
archétype de la vedette « années 80 », est toujours 13, au
sommet. Pas en chef de file surmédiatisé d’une quelconque
famille du show-biz. Mais en valeur sfire et tranquille aux faux
airs de poids plume, libre et insaisissable. A 50 ans, cet
infatigable défricheur de sons, toujours 4 Paffit des talents
d’hier et de demain, est devenu le grand frére de toute une
génération, d’Air a Phoenix : celle d’une chanson rock francaise
moderne, affranchie du complexe anglo-saxon. Ni pile imitateur
ni roucouleur rétrograde, Daho a ouvert la variété hexagonale
a une langue musicale aux horizons infinis. §’il s’appréte, dans
quelques jours, a interpréter, 4 'Olympia, son album de 1986
dans son intégralité, il s’agit avant tout d’un clin d’ceil, d’une
parenthése enchantée dans son parcours en mouvement
perpétuel. Car Daho ne cesse d’avancer. Longtemps pour fuir
son douloureux passé. Désormais pour affronter, serein et
confiant, 'avenir. Dans sa semi-retraite d’Ibiza, le plus convivial
et accueillant des reclus nous a regu. Pour partager

des souvenirs, en toute sincérité.
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n, son pere... On a longtemps cru le pionnier de la pop francaise
alors qu'il fuyait son passé. Aujourd’hui, il casse son image.

Pourquoi revisiter Palbum Pop Satori 4 POlympia, vingt ans
aprés ?

Treés jeune, j’ai été propulsé du statut d’étudiant en anglais a celui
de chef de file de la pop francaise. C’était terrifiant. J’ai toujours
détesté qu’on me regarde. Une partie de moi voulait vendre des.
millions de disques, 'autre vivait dans la crainte d’étre vu. Je me
voyais en outre comme un imposteur, les artistes que jaimais me
paraissaient dix fois plus talentueux que moi. A 50 ans, je me
confronte au jeune homme $autillant, 4 la mode d’autrefois.

Cet Olympia qui vous a consacré, en 1986, était le triomphe
d’une certaine gaucherie, la reconnaissance d’un chanteur
non formaté..,

Si gaucherie signifie sincérité, d’accord. Mais je ne pense

pas avoir exploité mes faiblesses, au contraire, j’aurais aimé

les masquer. Je m’y suis efforcé pendant longtemps. Jusqu’au
moment ol je me suis dit : « A quoi bon 2 »

Sur scéne, vous tourbillonniez tel un papillon. Comme vous
le faisiez, petit, sur les tables de Pépicerie-bistrot de votre
grand-mere, aQran?

Ma vie n’est rien d’autre que la perpétuation de cette émotion
intense. Cette épicerie, avec son juke-box, est toujours 13, au fond
de moi. Comme une lumiére, un feu intérieur qui m’a évité de
couler. A I'époque, je quémandais une piéce aux clients et je -
dansais sur une table pour eux. On m’appelait le twisteur. Et j’ai

reproduit cette scéne vingt ans aprés ! Latmosphére d’Oran, jela  we
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se-retrouve ici, & Ibiza. Il y a les garages & bateaux plus bas, comme
ceux de mon enfance. Je me souviens trés bien, et pourtant jétais
vraiment petit, des odeurs, de la végétation, du son de la mer. J’en
ai besoin. L'album Eden, en 1996, évoquait ce sentiment du paradis
perdu que j’avais jusqu’alors tenu a distance pour continuer
d’avancer. J’allais tout le temps vers le nord, en Angleterre par
exemple, ou1 j’ai écrit cet album. Mais la pochette était explicite :
moi de dos, face a la mer, et, au verso, de face, souriant.
L’Algérie, vous ne voulez pas y retourner ?

C’est trop dangereux. Dans ma téte, le cap Falcon, 4 Oran, est
comme un phare, essentiel & mon équilibre. Dedans, il y a toute
mon enfance, de la candeur, de la joie, du soleil. Et de la force,
parce que c’était aussi trés douloureux et difficile, je voyais ma
mere souffrir. On n’oublie pas ces choses-1a. Lorsque je suis parti
a Londres, cette lumiére pourtant s’est éteinte. J’étais désorienté,
j'avais trés peur de me perdre. A présent, je suis maitre de moi,

y compris de mes excés. Mais je crains de retourner la-bas et de
découvrir que tout est abimé, que cette magie sur laquelle je me
suis bati a disparu... Je ne veux pas risquer de tout foutre en l’air.
Votre chanson Duel au soleil est devenue, avec le temps, une
métaphore de votre rapport i la terre natale, mais aussi &
votre pére, qui porte le méme prénom que vous...

Les chansons prennent souvent sens aprés avoir été écrites.

En 1991, alors que mon album Paris ailleurs marchait trés bien,
mon pére est mort. Sur le moment, je n’ai pas su affronter

ce décés. Je I’ai mis dans un carton en pensant : « On verra

EN 1984.

“L’épicerie de ma grand-mére, avec son juke-box, est toujours ld, au fond de moi. A I'époque, je
quémandais une piéce aux clients et je dansais sur la table pour eux. On m’appelait le twisteur.”

¢ca plus tard. » Et ca m’a explosé a la figure. J’ai réalisé que je
m’'étais entiérement construit, tant bien que mal, sans mon pére.
Ce type qui était juste un repére un peu vague que je ne voulais
pas revoir — j'avais des griefs justifiés - n’était plus. J’ai pris
conscience que cette absence était définitive. Ca a été terrible.
Il vous avait abandonné ?

Oui. Mon pére était militaire, mais aussi un musicien qui aimait
faire la féte et avait les moyens de le faire. Rentier, il n’a jamais
vraiment travaillé. De loin, cela peut sembler sympathique. Mais
j’ai toujours refusé ce qu’il était. Je me souviens précisément

du moment ot il nous a laissés, en Algérie. Il est arrivé en Jeep,
avec un autre militaire. Il m’a pris dans ses bras, m’a serré trés fort,
etil est parti. En trombe. J’ai su qu’il nous avait quittés pour de
bon parce que aprés nous étions coincés en Algérie, avec ma mére
et mes sceurs. Sans Pautorisation du pére, on ne pouvait quitter

le territoire. C’était la guerre, on a failli mourir plusieurs fois. Petit,
je fuguais beaucoup. Ma mére devait travailler et angoissait de ne
plus pouvoir me surveiller. Je me suis donc retrouvé en pension,

a 4 ans, al’écart d’Oran. Ca me protégeait. Deux ou trois ans plus
tard, nous sommes venus en France, 3 Reims, puis 4 Rennes, Et je
n’ai revu mon peére que bien des années apreés. Il a réapparu un soir
dans les coulisses de 'Olympia... Je n’ai pas voulu le voir. JFavais
mis suffisamment de temps pour oublier, je n’avais pas envie de
vaciller a nouveau. Etienne Daho junior était devenu Etienne
Daho et je me voyais comme quelqu’un de neuf, sans histoire.
Vous avez grandi dans quel univers ?

Avec ma mére et mes soeurs ainées, nous habitions une cité. On
n’avait pas de voiture, pas de téléphone, rien du tout. Une vie
trés spartiate, 4 'opposé de 'image qui me colle a la peau, celle
d’un petit bourge, un peu BCBG. Dans ma famille, on n’était pas
trés intéressé par la culture, En arrivant 4 Rennes, mes résultats
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scolaires étaient déplorables. Une de mes tantes, trés sévére,
m’a alors pris en main, m’a appris a réfléchir. Chez elle,

j’ai découvert le cinéma, les livres et, surtout, la musique.

La musique était présente chez vous ?

Ma meére écoutait beaucoup Dionne Warwick, Sinatra, Presley, des
choses que j’ai mis du temps & apprécier. Petit, j’adorais les yé-yé,
c’était dorlotant. Je pense que ¢a me ramenait 4 ce juke-box,

en Algérie. Il y avait le premier Beach Boys aussi, Surfin’ Safari,
La pochette, super belle, avec la Jeep jaune. Mon pére avait ce
disque, et les Beach Boys, du coup, étaient mon unique lien avec lui.
Ce disque, je Pécoute encore, il est dans ma voiture ! Plus tard, mon
golit ne s’arrétait pas sur les choses dont on parlait partout. J’étais
trés attiré par la Motown, les Marvelettes, Marvin Gaye. Le son
de cette musique noire m’a captivé. J’ai aussi été fasciné par Syd

" Barrett, de Pink Floyd. Le rock m’a ouvert les portes, sauvé la vie.

Javais des amis, en classe, avec qui on a découvert ensemble

le Velvet Underground, Bert Jansch, des artistes que personne
ne connaissait. Un disque en amenait un autre, et ainsi de suite.
Sortir ce soir est un de vos titres phares. Avant 30 ans, ¢’était
une nécessité, passé 30, c’est devenu un devoir ?

Souvent, on me demande : « Alors, vous sortez toujours ? » Sortir,
pour moi, a un sens plus large qu’aller en boite. Ca signifie sortir
de son univers, avoir une curiosité pour le vivant. Partout dans

le monde, les gens sortent, méme si ce sont juste des petits vieux
qui se retrouvent au café, comme en Espagne. Ils boivent leur vin
jusqu’a ce qu’ils meurent. J’espere que ce sera pareil pour moi.
En Angleterre, aussi, sortir est vital. En France, les gens sont

trés solitaires, casaniers. Passé un certain 4ge, la télé ou Internet
servent d’alibi. On se donne I'impression de communiquer

avec lextérieur par son écran de télé ou d’ordinateur. Mais

communiquer, c’est parler, s'engueuler, se confronter 4 l'autre.
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EN 1985.

»e~ Confrontation, ce n’est pas un mot auquel on vous associe

beaucoup...

On ne peut pas durer aussi longtemps si on n’est pas un guerrier.
Mon statut me permet d’aider ceux en qui je crois. Brigitte
Fontaine est revenue sur scéne grace 4 moi, j’en suis fier. Comme
d’avoir travaillé avec Jacno, Daniel Darc, Francoise Hardy ou Elli
Medeiros. Jessaie d’ouvrir des bréches sonores, musicales. Quand
les gens me disent qu’ils ont découvert Jesus and Mary Chain ou
Morrissey grace 4 moi, ¢ca me met en joie. Imposer certains
artistes est un vrai combat. On réve toujours de forcer des portes
plut6t que de céder 4 la pression de la majorité. C’est ce qui s’est
passé en 1986, avec Pop Satori. Une porte s’est ouverte et tout le
monde s’est engouffré. Tout & coup, avec Elli, Taxi Girl..., nous
étions une génération qui squattait une partie du Top 50.

Cette nouvelle chanson francaise « d’auteur », Bénabar,
Delerm et les autres, vous en pensez quoi ?

Je la connais peu, elle ne m’attire pas. Jenvie les Anglais, leur
aisance, leurs mots qui sonnent tout de suite. En France, c’est trés
important d’étre littéraire, et moi je me fous d’étre littéraire. Je
veux trouver les mots qui, mariés au son, vont provoquer une
sensation fulgurante, exacte. Pas frelatée. Et parfois, 'y arrive, je
crois. Avec Eden, en tout cas, j’ai eu I'impression d’atteindre ce but,
de trouver enfin ma liberté. Tout 4 coup, mon brouet, ce mélange
d’influences qui me caractérise, devenait un style : je pense au duo
avec Astrud Gilberto, Les Bords de Seine. Ca pouvait étre tout, du
rap, de I'électro, de la musique brésilienne, de la chanson
francaise, un peu tout ¢a 4 la fois. A l'arrivée, ¢a donne quelque
chose de totalement différent de ce qui se faisait en France &
P’époque. A tel point qu’on me I'a jeté 4 la gueule. Eden a été validé
17 a )

al'étranger avant d’étre accepté A écouter, & voir

en France. Parce nous sommes Pop Satori Deluxe, 2 CD Virgin
encore le pays de Johnny,olila (1986, réédition 2006).

dance ou électro, cest toujours :::;f’: (s:igg\}%iﬁ%gég?m EIRs;
de la « musique de pédés ». Sortir ce soir, 1 DVD Virgin (2005).
En 1992, avec Palbum Urgence,  En concert le 13 nov. 2 I'Olympia
vous vous engagez clairement

(festival des Inrocks), Paris 9¢.
f En chat sur telerama.fr
dans la lutte contre le sida...

le 14 novembre.
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C’était nécessaire. A 'époque, le sida était comme la peste pour
la plupart des gens. Quand j’ai appelé les artistes pour leur
demander de participer au projet, j’ai essuyé énormément de
refus : ils ne voulaient pas étre associés 4 ce combat. Les Restos
du cceur, pas de probléme, mais le sida, non. Puis j’ai rencontré
Patrick Bruel sur un plateau télé - on était alors en pleine
bruelmania -, et il a accepté. A partir de ce moment-13, les gens
ont dit « oui ». Tout le monde voulait en étre. .

Et, peu aprés, il y a eu ces rumeurs selon lesquelles vous
mouriez du sida 4 Londres...

Cette rumeur malveillante est venue de mon implication dans
Palbum Urgence. Les gens raisonnent ainsi : §’il s’'implique, s’il
milite, c'est qu’il est séropositif. Ils ne Pont pas pensé de Patrick .
Bruel, mais Isabelle Adjani a subi le méme sort. Ca arrive dés
qu'on nest pas dans la communication 4 outrance, la maitrise
d’une image publique. Cette rumeur sordide tombait au moment
ol jétais au plus mal 4 la suite de la mort de mon pére. J’étais déja
a Londres, je I'ai appris 1a-bas, je ne me cachais pas pour mourir.
Un copain m’a appelé et, au début, ¢a ma fait rire. Mais

cette histoire a duré pendant dix ans. Je connaissais tellement

de personnes qui étaient malades que dire que jallais bien
équivalait a les montrer du doigt, 4 me désolidariser. Alors

je n’ai rien dit. Et puis au nom de quoi aurais-je dQi présenter

un bulletin de santé ? Eden est vraiment né de ¢a, un disque sans
compromission, avec du plomb aux pieds, qui n’avait de comptes
arendre a personne, sauf 4 moi-méme.

A Ibiza, vous vous tenez au courant de ce qui se passe

dans le monde ? .

Je regarde TV5 Monde, les news. Loin du tourbillon, j’ai le temps
de digérer la difficulté et Phorreur de certains événements.

En ce moment, ce n’est pas ce qui manque. Ces types qui arrivent
du Sénégal dans leurs pirogues, ¢a me fait mal physiquement.

Un mec qui dort sur un carton dans la rue, ca me flingue pendant
plusieurs heures. Mais je ne sais pas écrire de chansons la-dessus.
A Star academy, ol vous étes passé encore récemment,
Pessentiel est d’avoir une grosse voix. Et pourtant, on est

le pays des gens « sans voix », de Gainsbourg A... Daho.

C’est un débat sans fin et j’ai renoncé & m’y intéresser.

C’est effectivement la puissance de la voix qui fait le talent dans
ces émissions. C’est ce qu’on nous vend et c’est ce que pense,

du coup, la majorité du public.

Ca vous touche, ces réflexions, ces moqueries ?

Forcément. C’est mon métier. Allez dire 4 un boulanger que
son pain n’est pas bon ! Mais la question est plus compliquée.
J’ai mes propres références vocales, comme Leonard Cohen,
Chet Baker, Eno ou Caetano Veloso. Aucun n’est un virtuose

du chant et pourtant ils me touchent au plus haut point.

Et les talk-shows ?

Longtemps je n’ai pas voulu y aller. Parce que je suis un homme
du passé qui préfére le mystére. Je n’ai rien 4 cacher, mais je n’ai
pas envie de communiquer sur ma vie privée. Avant, parce que
jen souffrais trop, aujourd’hui, parce que ¢a m’appartient. Quand
est sorti le live Sortir ce soir, en 2005, qui a remporté un succés
énorme, je suis allé dans les talk-shows que j’avais toujours
refusés, comme celui d’Ardisson. A force de discrétion, on ne vous
connait plus. Je n’étais plus qu’un étre flou, quelques chansons et
c’est tout. Cela devient génant de laisser les autres parler a votre
place. Je suis dans la vie, je ne suis pas un reclus, et il y a des
images clichés - fils de bourge, léger, insouciant — qui me
poursuivent et ne me correspondent pas. J’ai eu envie de le dire m
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