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nterme quidt
ancais avant le

là, le jeune allures d'éternel ado sortait de
son doux cocon de chanteur branché anglophile pour faire
tomber la France sous la note de son très romantique
et synthétique Pop Satori.Yingt ans après, Etienne Dahq
archétype de la vedette << années 80 >>, est toujours là, au
soûrmet. Pas en chef de tle surmédiatis6 d'une quelconque
famille du show-biz. Mais en valeur sirre et tranquille aux faux
airs de poids plume, libre et insaisissable. A 50 ans, cet
infatigable dé&icheur de sons, toujours à I'afrt des talents
d'hier et de demain, est devenu le grand frère de toute une
génération d'Air àPhoenix: celle d'une chanson rock &ançaise
moderne, aftanchie du complexe anglo-saxon. Ni pâle imitateur
ni roucouleur rétrograde, Daho a ouvert la variété hexagonale
à une langue musicale aux horizons inânis. S'il s'apprête, dans
quelques jours, à interpréter, à l'Olympi4 son album de 1986
dans son intégralité, il s'agit avant tout d'un clin d'æil, d'une
parenthèse enchantée dans son pârcours en mouvement
perpétuel. Car Daho ne cesse d'avancer. Longtemps pour fuir
son doulourerlx passé. Désormais pour aftonter, serein et
confiant, I'avenir. Dans sa semi-retraite &Tbiza,le plus convivial
et accueillant des reclus nous â reçu. Pour partager
des souvenirs, en tôute sincérité.
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"Lgrock
m'esowélevie."

son p&e... On a lorqtanps æu le pionnier de Ia pop française
alars qu' il firy ait son passe. Auj ourdhur, il ccsse san image.

mentpop, Etienne Daho.
pour qualiûer un artiste

is natif d'Oran, en 1986. Cette

Ponrrquoi revisiter I'albumPop Satori à I'Olympi4 vingt ans
après ?
Tlès jeune, j'ai été propulsé du statut d'étudiant en anglais à celui
de chef de ûle de la pop française. C'étaitterriâanl J'ai toujours
détesæ qu'on me regarde. Une partie de moi voulaitvendre des
millions de disques, l'autre vivait dans la crainte dêtre vu. Je me
voyais en outre comme un imposteur, les artistes que j'aimais me
paraissaient dix fois plus talentueux que moi A 50 ans, je me
confronte au jeune homme Sautillang à la mode dautrefois.
Cet Olympia qui vous a consacré, en 1986, étaiÈle tribmphe
dtune certaine gaucherie, la reconnaissance d'un chanteur
nonformaté..,
Si gaucherie signiûe sincérité, d'accord. Mais je ne pense
pas avoir exploité mes faiblesses, au contraire, j'aurais aimé
les masquer. Je m'y suis eforcé pendant longtemps. Jusqu'au
moment or) je me suis dit l <<A quoibon? >>

Sur scène, vous tourbillonniez tel un papillon. Comme vous
le faisiez, petit, sur les tables de l'épicerie-bisûrot de votre
grand-mère, àoran?
Ma vie n'est rien d'autre que la perpétuation de cette émotion
intense. Cette épicerie, avec sonjuke-box, est toujours là au fond
de moi. Comme une lumiràre, un feu intérieur qui m'a évité de
couler. A l'époque, je quémandais une pièce aux clients et je
dansais sur une table pour eux. On m'appelait le twisteur. Et j'ai
reproduit cette scène vingt ans après ! I":atmosphère d'Oran, je la
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rGretrouve ici à Ibiza Il y a les garages àbateaux plus bas, comme
ceux de 

-mon 
enfance. Je me souviens très bien, et pourtant j'étais

rrraiment petit, des odeurs, de la végétation, du son de la mer. J'en
aibesoin. Lfalbum&den, en 1996, évoquait ce sentiment du paradis
perdu quej'avaisjusqu'alors tenu à distance pour continuer
d'avâncer:, J'allais tout le temps vers le nord, en Angleterre par
exemple, où j'ai écrit cet album. Mais la pochette était explicite :

moi de dos, face à la meq et, au verso, de face, souriant.
UAIgérie, vous ne voulez pas y retourner ?

Cèst trop dangereux. Dans ma têtg le cap Falcon, à Oran, est
comme un pharg essentiel à mon équilibre. Dedans, il y a toute
mon enfance, de la candeur, de la joie, du soleil. Et de la force,
parce que Cétait aussi très douloureux et difficilg je voyais ma
mère souftir. On n'oublie pas ces choses-là Lorsque je suis parti
à Londres, cette lumière pourtant s'est éteinte. J'étais désorienté,
j'ar.ais très peur de'me perdre. A présenÇ je suis maître de moi,
y compris de mes excès. Mais je crains de retourner là-bas et de
découwir que tout est abîmi que cette magie sur laquelle je me
suis bâti a disparu... Je ne veux pas risquer de tout foutre en l'air.
Votre chansonDuel au solerl est devenue, avec le temps, une
métaphore de votre rapportàlaterre natale, mais aussi à
votre père, quiportelemême prénom que vous...
Les chansons prennent souvent sens après avoir été écrites.
En 1991, alors que mon albumParis ailleursmarchaittrèsbien,
mon père est mort. Sur le moment je n'ai pas su afronter
ce décès. Je l'ai mis dans un carton en pensant: (< Onverra

scolaires étaient déplorables. Une de mes tantes, très sévère,
m'a alors pris en main, rnla appris à réfléchir. Chez ellg
j'ai découvert le ciném4 les liwes et, surtout, la musique.
Lamusique était présente chezvous ?
Ma mère écoutait beaucoup Dionne Warwiclç Sinatr4 Presley, des
choses que jâ mis du temps à apprécier. Petig j'adorais les yé-yé,
c'était dorlotant Je pense que ça me ramenait à ce juke-boa
en Algérie. Il y avait le premier Beach Boys aussi, Suryln' Safari.
La pochette, super belle, avec la Jeep jaune. Mon père avait ce
disque, etles Beaeh Boyg du coup, étaient monunique lien arec lui.
Ce disque, je l'écoute encore, il est dans mavoiture ! Plus tard, mon
goût ne s'anêtait pas sur les choses dont on parlait partout Ïétâis
très attiré par la Motown, les Marvelettes, Marvin Gaye. Le son
de cette musique noire rnla captivé. J'ai aussi été fasciné par Syd
BarretÇ de Pink Floyd. Le rock m'a ouvert les portes, sauvé la vie.
J'avais des amis, en classe, avec qui on a découvert ensemble
le Velvet Undergtound, Bert Jansc\ des artistes que personne
ne connaissait Un disque en amenait un autrg et ainsi de suite.
SortÏr ce soir est un de vos titres phares. Avant 3O ans, c'était
une nécessit4 passe 3o, Cest devenuun devoir ?
Souvent, on me demand e : << Alors, vous sortez taujours ? >> Sorfir,
pour moi, aun sens plus large qu'aller enboîte. Ça signifie sortir
de son univers, avoir une curiosité pour le vivant Partout dans
le mondg les gens sortent, même si ce sont juste des petitsvieux
qui se retrouvent au café, comme en Espagne. Ils boivent leur vin
jusqu'à ce qu'ils meurent J'espère que ce sera pareil pour moi.
EnAngleterre, aussi, sorrir estvital. En France, les gens sont
tr,ès solitaires, casaniers. Passé un certain âgg latélé ou Internet
servent dalibi. On se donne l'impression de communiquer
avec l'extérieur par son écran de télé ou d'ordinateur. Mais
communiquer, c'est parler, s'engueuler, se confronter à I'autre. tF

"I)épicerte de ma grand-mère, avec son juke-bax, est taujours Io, au fond" de moi. A l'épo,que, je
quémandais une pièce aux clients et je dansais sur latable pour eux. Onm'appelaitle twisteur."

ça plus tard. t Et çam'a explosé à la figure. J'ai réalisé que je
m'étais entièrement construif tant bien que mal, saas mon père.
Ce type qui était juste un repère un peu vague que je ne voulais
pas revoir - j'avais des griefs justiâés - n'était plus. J'ai pris
conscience que cette absence était détnitive. Ça a été terrible.
Ilvous avait abandonné ?

Oui. Mon père était militaire mais aussi un musicien qui aimait
faire la fête et avait les moyens de le faire. Rentieq il n'a jamais
vraiment travaillé. De loin, cela peut sembler sympathique. Mais
j'ai toujours refusé ce quiil était Je me souviens précisément
du moment où il nous a laissés, en Algérie. Il est arrivé en Jeep,
âvec un autre militaire. Il mâ pris dans ses bras, mâ serré très fort,
et il est parti. En trombe. J'ai su çriil nous avait quittés pour de
bon parce que après nous étions coincés en Algérie, avec ma mère
et mes sæurs. Sans l'autorisation du père, on ne pouvait quitter
le territoire. C'était la guere, on a failli mourir plusieurs fois. Petit,
je fuguais beaucoup. Ma mère devait travailler et angoissait de ne
plus pouvoir me surveiller. Je me suis donc retrouvé en pension,
à4 ans, àl'écartd'Oran- Çame protégeail Deux outrois âns plus
tard nous sornmes venus.en France, à Reirns, puis à Rennes. Et je
n'ai revu mon père que bien des années après. I1 a réapparu un soir
dans les coulisses de l'Olympia.. Je n'ai pas voulu le voir. J'avais
mis suffisamment de temps pour oublier, je n'avais pas envie de
vaciller à nouveau. Etienne Daho junior étaitdevenu Etienne
Daho et je me voyais comme quelqu'un de neuf, sans histoire.
Vous avezgrandi dans quelunivers ?
Avec ma mère et mes sæurs aînéeg nous habitions une cité. On
n'avait pas de voiture, pas de téléphone, rien du tout. Une vie
très spartiate, à I'opposé de l'image qui me colle à la peau, celle
d'un petit bourge, un peu BCBG. Dans ma famille, on.n'était pas
très intéressé par la culture. En arrivant à Rennes, mes résultats
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r Confrontation, ce ntest p:rsi un mot au{luel on vous associe
beaucoup...
On ne peut pas durer aussi longtemps si on n:est pas un guerrier.
Mon stâtut me permet daider ceux en qui je crois. Brigitte
Fontaine est revenue sur scène grâce à moi, j'en suis frer. Comme
d'avoir travaillé avec Jacno, Daniel Darc, Françoise Hardy ou Elli
Medeiros. J'essaie dbuwir des brèches sonores, musicales. Quand
les gens me disent qu'ils ont découvert Jesus and Mary Chain ou
Morrissey grâce à moi, ça me met en joie. Imposer certains
artistes est un wai combat On rêve toujours de forcer des port€s
plutôt que de céder à la pression de la majorité. C'est ce qui s'est
passé en 1986 , avec Pop Satori. Une porte s'est ouverte et tout le
monde s'est engoufté. Tout à coup, avec Elli, Taxi Girl..., nous
étions une génération qui squattait une partie du Top 50.
Cette nouvelle chanson française <( dtauteur >, Bénabar,
Delerm etles autres,vous enpensez quoi ?
Je la connais peu, elle ne m'attire pas. J?nvie les Anglais, leur
aisance, leurs mots qui sonnent tout de suite. En France, c'est très
important d'être lifféraire, et moi je me fous d'être littéraire. Je
veux trouver les mots qui, mariés au son, vont provoquer une
sensation fulgurantg exacte. Pas frelatée. Et parfois, j'y arrivg je
crbis. Avec -Eden, en tout cas, j'ai eu l'impression d'atteindre ce bu!
de trouver enfin ma fiberté. Tout à coup, mon brouet, ce mélange
dinfluences qui me caractérise, devenait un style : je pense au duo
arec Astrud Gilbertq les .B ords de Seine. Ça pouvait ôtre toug du
rap, de l'électrq de la musique brésilienne, de la chanson
françaisg un peu tout ça à la fois. A l'arriwée, ça donne quelque
chose de totalernent difiérent de ce qui se faisait en France à
l'époque. A tel point qubn me lâ jeté à la gu etile. Eden a été validé
àlétrangeravantd'êï^::*é A écouter, à voiren France. Parce nous sommes ià-sltirTo"uxe,2 cD virsin
encore le pays de Johnny, oir la 09'86, réédition 2006).
dance ou lélectrq c'est toujours :1"^t-"1:!q'l*, 1 cD virsin (1998)'

de la << musiqu" a" peàe' "l 
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5ii?; 1"t3"Ïi'|Sulnil}" ,roou,
En 199a avec Palbum (Jrgmce, En concert le 13 nov. à I'olvmpia

vousv,ousengagezclairàeni g;';i'jJ*î![ïH],Paris e"'

dans la lutte contre le sida.. p ra nàuernbr".
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C'était nécessaire. A l'époque, le sida était comme la peste pour
la plupart des gens. Quand j'ai appelé les artistes pour leur
demander de participer au projet, j'ai essuyé énormément de
refus : ils ne voulaient pas être associés à ce combat. Les Restos
du cceut pas de problème, mais le sid4 non. Puis j'ai rencontré
Paqrick Bruel sur un plateau télé - on était alors en pleine
bruelmania -, et il a accepté. A partir de ce moment-là, les gens
ont dit < oui >>. Tout le monde voulait en être.
Et, peu après, il y a eu ces rumeurs selon lesquelles vous
mouriez du sida à Londres...
Cette rumeur malveillante est venue de mon implication dans
I'album Urgence.Les gens raisonnent ainsi: s'il s'impliqug s'il
milite, c'est qu:il est séropositif. Ils ae lbnt pas pensé de Patrick .

8rue1, mais Isabelle Adjani a subi le même sort Ça arrive dès
qubn n'est.pas dans la communication à oukance, la maîtrise
d'une image publique. Cette rumeur sordide tombait au moment
où j'étais au plus mal à la suite de la mort de mon père. Xétais déjà
à Londres, je I ai appris là-bas, je ne me cachais pas pour mourir.
Un copain mâ appelé e! au débuf ça m-a fait rire. Mais
cette histoire a duré pendant dix ans. Je connaissais tellement
de personnes qui étaient malades que dire que j'allais bien
équivalait à les montrer du doigt à me désolidariser. Alors
je n'ai rien dit. Et puis au nom de quoi aurais-je dû présenter
unbulletin de santé ?Eden estwaimentné de ç4 un disque sans
compromission, avec du plomb aux pieds, qui n-ar,ait de comptes
à rendre à personne, sauf à moi-même.
A fbiza, vous vous tenez au courant de ce qui se passe
dans le monde ?

Je regarde TVS Monde, les news. Loin du tourbillorl jâi le temps
de digérer la difficulté et l'horreur de certains événements.
En ce moment ce n'est pas ce qui manque. Ces types qui arrivent
du Sénégal dans leurs pirogues, ça me fait mal physiquement
Un mec qui doft sur un carton dans la rug ça me fingue pendant
plusieurs heures. Mais je ne sais pas écrire de chansons là-dessus.
AStar acailerry, oùvous êtes passé encore récemment,
Itessentiel est dtarroir une grosse vobr. Et pourtant, on est
le pays des gens << sans voix >, de Gainsbourg à... Daho.
C'est un débat sans fin et j'ai renoncé à m'y intéresser.
C'est effectivement la puissance de la voix qui fait le talent dans
ces émissions. C'est ce qubn nous vend et c'est ce que pense,
du coup,lamajorité du public.
Çavous touche, ces réflexions, ces moqueries ?
Forcémena C'est mon métier. Allez dire à un boulanger que
son pain n?st pas bon ! Mais la question est plus compliquée.
J'ai mes propres références vocales, comme Leonard Cohen,
Chet Baker, Eno ou Caetano Veloso. Aucun n'est un virtuose
du chant et pourtant ils me touchent au plus haut point.
Et les talk-shows ?

Longlemps je n-ai pas voulu y aller. Parce que je suis un homme
du passé qui préfère le mystère. Je n'ai rien à cacher, mais je n'ai
pas envie de communiquer sur mavie privée. Avanf parce que
j'en souftais trop, aujourd'hui, parce que ça m'appartient Quand
est sorli le live Sorrir ce sofr, en 2005, qui a remporté un succès
énormg je suis allé d'ans les talk-shows que j'avais toujours
refusés, comme celui di{rdisson. A force de discrétion, on ne vous
connaît plus. Je n étais plus qu'un être flou, quelques chansons et
c'est tout Cela devient gênant de laisser les autres parler àvotre
place. Je suis dans la vie, je ne suis pas un reclus, et il y a des
images clichés - fils debourge, léger, insouciant - qui me
poursuivent et ne me correspondent pas. Jâi eu envie de le dire r
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